第五章 社会人生

一、关于《诗经》
　　《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，共收录从西周初年到春秋中叶，约五百多年间的诗歌305篇。原称“诗”或“诗三百”，从汉代起，儒家学者把《诗》当作经典，尊称为《诗经》，列入“五经”之首。现存的《诗经》是汉朝毛亨所传下来的，所以又叫“毛诗”。
　　《诗经》的诗歌根据来源和乐调可分成风，雅，颂三类。风是各地方的民歌民谣；“雅”是正声雅乐，是正统的宫廷乐歌；“颂”是祭祀乐歌，用于宫廷宗庙祭祀祖先，祈祷赞颂神明。
　　《诗经》大量运用了赋，比，兴的表现手法。“赋”是直陈其事，描述一件事情的经过。“比”是打比方，用一个事物比喻另一个事物。“兴”是从一个事物联想到另外一件事物。《诗经》形式上以四言为主，章节复沓，反复咏叹。
　　《诗经》对我国诗歌的发展史有着巨大的贡献，其是周代的诗歌集大成，成为中国古典诗词的源头。《采薇》是《诗经》里关于反对战事的诗。
二、《采薇》解读
　
　采薇采薇，薇亦作止。

　曰归曰归，岁亦莫止。

　靡室靡家，玁狁之故。

　不遑启居，玁狁之故。

　采薇采薇，薇亦柔止。

　曰归曰归，心亦忧止。

　忧心烈烈，载饥载渴。

　我戍未定，靡使归聘。

　采薇采薇，薇亦刚止。

　曰归曰归，岁亦阳止。

　王事靡盬，不遑启处。

　忧心孔疚，我行不来。

　彼尔维何，维常之华。

　彼路斯何，君子之车。

　戎车既驾，四牡业业。

　岂敢定居，一月三捷。

　驾彼四牡，四牡骙骙。

　君子所依，小人所腓。

　四牡翼翼，象弭鱼服。

　岂不日戒，玁狁孔棘。

　昔我往矣，杨柳依依。

　今我来思，雨雪霏霏。

　行道迟迟，载渴载饥。

　我心伤悲，莫知我哀。
　
　　注释：
　　（1）选自《诗经》。这首诗表现西周后期戍边战士的生活与情感。薇：豆科植物，现叫野豌豆苗，可食用。
　　（2）作：长出，生出，这里指初生。
　　（3）止：用于句尾的语气助词。无实义。下同。
　　（4）曰归曰归，岁亦莫止：意思是说要回家了要回家了，但已到了年末仍不能实现。曰，言，说。一说发语词，无实义。归，回家。莫，即今“暮”字。
　　（5）靡室靡家：没有正常家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。
　　（6）犭严狁（xiǎnyǔn）：又作“玁狁”我国古代北方少数民族，到春秋时代称为戎、狄，战国、秦、汉称匈奴。
　　（7）不遑启居：没有时间安居休息。不遑，不暇。惶，闲暇。启居，跪、坐，指休息、休整。居，安坐，安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。下文的“不遑起处”与此意思相同。
　　（8）柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。
　　（9）烈烈：炽烈，火势很大的样子，此处形容忧心如焚。
　　（10）载饥载渴：又饥又渴。载……载……，即又……又……。
　　（11）我戍未定：我驻守的地方还不安定。戍，防守，这里指防守的地点。定，安定。
　　（12）靡使归聘：没有使者回去带上对家人的问候。使，使者。聘，问侯。
　　（13）刚：坚硬，指薇菜的茎叶变老了。
　　（14）阳：指阴历十月，小阳春季节。
　　（15）王事靡盬（gǔ）：征役没有休止。王事，指征役。盬，休止，止息，了结。
　　（16）孔疚：非常痛苦。孔，非常。疚，病痛，苦痛。
　　（17）我行不来：我出征以来从未有人来慰问。来，同“勑”，慰勉。
　　（18）彼尔维何：那开得很茂盛的是什么花？尔，花盛开的样子。维，语助词。
　　（19）维常之华：是棠棣花。常，即棠棣，木名，开红花、白花。华，同“花”。
　　（20）路：通假作“辂”，指高大的战车，将帅作战时用的车。又叫戎车。周代是时战争是车战。
　　（21）斯：语气词，无实义。
　　（22）君子：指将帅。
　　（23）戎车：兵车。
　　（24）四牡业业：驾兵车的四匹雄马高大雄壮。牧，雄马。业业：高大雄壮的样子。
　　（25）三捷：指交战频繁。捷，“接”的通假字，与敌交战。
　　（26）骙（kuí）骙：强壮的样子。
　　（27）君子所依：将帅坐在战车上。依，乘坐。
　　（28）小人所腓（féi）：战士（步兵）借车作掩护。小人，指士卒。腓，庇，掩护。
　　（29）翼翼：形容行列整齐动作熟练的样子。
　　（30）象弭（mǐ）鱼服：两端用象骨镶饰的弓，用鲨鱼皮制作的箭袋。象弭，象牙镶饰的弓。鱼服：鲨鱼皮制成的箭袋。服，通“箙”，盛箭的器具。形容装备精良。
　　（31）岂不日戒：怎么能不每日警备呢？日戒，日日戒备。
　　（32）玁狁孔棘：玁狁之难非常紧急啊。孔，副词，甚，很。棘，同“急”。
　　（33）往：这里指当年离家出征。
　　（34）依依：形容树枝柔弱，随风摇摆的样子。
　　（35）思：语气助词。
　　（36）雨：作动词，下雪，读第四声。
　　（37）霏霏：雪花飞舞的样子。
　　译文：
　　采薇菜啊采薇菜，薇菜芽已破土钻。说回家啊说回家，一年已经过大半。
　　没有家也没有室，只因玁狁来侵犯。不能安坐与定居，只因玁狁常为患。
　　采薇菜啊采薇菜，薇菜茎叶多柔嫩。说回家啊说回家，心中忧思多深沉。
　　忧心如火猛烈烧，又如饥渴实难忍。驻守营地不固定，没人回乡通音问。
　　采薇菜啊采薇菜，薇菜茎叶变粗硬。说回家啊说回家，今年阳月又已临。
　　王室公事无休止，不能片刻享安静。忧思在心真痛苦，我今远行难归省。
　　那是什么花盛开？棠棣烂熳一丛丛。高大马车又谁乘？那是将帅所专用。
　　驾御兵车已起行，四马壮硕气势雄。不敢安居战事频，一月三次捷报送。
　　驾起四马驱车行，四马强壮神奕奕。将帅乘车作指挥，士卒靠车作掩蔽。
　　四马步子多整齐，弓饰象牙箙鱼皮。每天岂能不警戒？玁狁侵扰势紧急。
　　当初离家从军去，杨柳依依轻摇曳。如今返乡解甲归，雨雪飘飘飞满野。
　　道路长远慢慢行，又饥又渴愁肠结。我的心中真悲伤，谁知我有多凄切。
三、作品鉴赏
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。《采薇》，就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
　　全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书•匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
　　四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
　　笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定，为我们创造了一个悲伤的氛围。绝世文情，千古常新。今人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐•宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
　　在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
 
 
 
 
第二节 秦晋殽之战
一、作品介绍
《左传》是我国第一部叙事详细、体系完整的编年体史一书。作者姓氏不详，旧说是春秋末年鲁国史官左丘明解说《春秋》的一部著作。本书按照鲁国先后12个国君在位的年代编年记事，记载了春秋时代各国的内政、外交、军事、文化等方面的活动。它善于记叙战争和复杂的事件，不但叙事井井有条，详略得宜，而且能绘声绘色地刻划人物的言行，塑造出鲜明生动的形象。外交辞令也写得十分委婉，富有情趣。它是我国古代最早的史传散文的典范，具有很高的文学价值，对后世有很大影响。
　　本文节选自《左传》僖公三十二年、三十三年，标题是编者加的。文章记叙的是秦晋之间一场争夺中原霸权的战争。在这以前，秦晋本是盟国。晋文公曾得到秦穆公的帮助返国做了国君。鲁僖公三十年(公元前630年)，秦晋联军伐郑。郑国派烛之武潜入秦军，利用秦晋之间的利害冲突说服秦穆公撤军。秦军撤退时，留下杞(qǐ)子、逢(páng)孙、杨孙三个将领驻守郑都。于是晋国也只得撤军。郑与晋毗邻接壤，此后，郑为了睦邻，又同晋结盟。鲁僖公三十二年冬，晋文公卒。秦穆公为了树立秦国对中原的霸权，利用这个机会举兵袭郑。晋国在秦军返回时，截击之于肴陵山区。这篇文章记叙的就是这次战役的经过和结局。肴，yáo，同“崤”，地名，在今河南省洛宁县西北，地势险要。
二、文本解读
　　原文：
　　冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃，出绛，柩有声如牛。卜偃使大夫拜。曰：“君命大事。将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”
　　杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔，蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎！师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之，曰：“孟明，吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。”
　　蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤。崤有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉。”
　　秦师遂东。
　　三十三年春，秦师过周北门，左右免胄而下。超乘者三百乘。王孙满尚幼，观之，言于王曰：“秦师轻而无礼，必败。轻则寡谋，无礼则脱。入险而脱。又不能谋，能无败乎？”
　　及滑，郑商人弦高将市于周，遇之。以乘韦先，牛十二犒师，曰：“寡君闻吾子将步师出于敝邑，敢犒从者，不腆敝邑，为从者之淹，居则具一日之积，行则备一夕之卫。”且使遽告于郑。
　　郑穆公使视客馆，则束载、厉兵、秣马矣。使皇武子辞焉，曰：“吾子淹久于敝邑，唯是脯资饩牵竭矣。为吾子之将行也，郑之有原圃，犹秦之有具囿也。吾子取其麋鹿，以闲敝邑，若何？”杞子奔齐，逢孙、扬孙奔宋。
　　孟明曰：“郑有备矣，不可冀也。攻之不克，围之不继，吾其还也。”灭滑而还。
　　晋原轸曰：“秦违蹇叔，而以贪勤民，天奉我也。奉不可失，敌不可纵。纵敌患生，违天不祥。必伐秦师。”栾枝曰：“未报秦施而伐其师，其为死君乎？”先轸曰：“秦不哀吾丧而伐吾同姓，秦则无礼，何施之为？吾闻之，一日纵敌，数世之患也。谋及子孙，可谓死君乎？”遂发命，遽兴姜戎。子墨衰绖，梁弘御戎，莱驹为右。
　　夏，四月，辛巳，败秦师于崤，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归，遂墨以葬文公。晋于是始墨。
　　文嬴请三帅，曰：“彼实构吾二君，寡君若得而食之，不厌，君何辱讨焉！使归就戮于秦，以逞寡君之志，若何？”公许之。
　　先轸朝，问秦囚。公曰：“夫人请之，吾舍之矣。”先轸怒曰：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国。堕军实而长寇仇，亡无日矣。”不顾而唾。
　　公使阳处父追之，及诸河，则在舟中矣。释左骖，以公命赠孟明。孟明稽首曰：“君之惠，不以累臣衅鼓，使归就戮于秦，寡君之以为戮，死且不朽。若从君惠而免之，三年将拜君赐。”
　　秦伯素服郊次，乡师而哭曰：“孤违蹇叔以辱二三子，孤之罪也。不替孟明。孤之过也，大夫何罪？且吾不以一眚掩大德。”
　　译文：
　　冬天，晋文公去世了。庚辰这一天，晋国要把晋文公的棺材停放在曲沃择日安葬。护送棺柩的队伍刚走出绛城，棺材里就响起了像牛叫一样的声音。卜偃让大夫们行跪拜礼，说：“君王命令我们准备打仗，将有西方的军队经过中国领土。我军攻击他们，必定能取得重大胜利。”
　　杞子从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果偷偷派兵来袭击，郑国的国都就可以得到了。”秦穆公为这事征求蹇叔的意见。蹇叔说：“使军队劳累去袭击远方（的国家），不是我所听说过的。军队劳累不堪，力量消耗尽了，远方的君主防备着我们。恐怕不可以吧？（我们）军队的行动，郑国一定会知道，劳师动众而无所得，士兵们必然产生怨恨之心。况且行军千里，谁会不知道呢？”秦穆公谢绝（蹇叔的劝告）。召集孟明、西乞、白乙，派他们带兵从东门外出发。蹇叔为这事哭着说：“孟明，我今天看着军队出征，却看不到你们回来啊！”秦穆公（听了）派人对他说：“你知道什么！（假如你只）活七十岁，你坟上的树早就长得有合抱粗了！”
　　蹇叔的儿子加入这次出征的军队，（蹇叔）哭着送他说：“晋国人必然在崤山设伏兵截击我们的军队。崤有南北两座山：南面一座是夏朝国君皋的墓地；北面一座山是周文王避过风雨的地方。（你）一定会死在这两座山之间的峡谷中，我准备到那里去收你的尸骨！”
　　秦国的军队最终还是向东进发了。
　　（鲁僖公）三十三年春天，秦军经过周都城的北门。（兵车上）左右两边的战士都脱下战盔，下车（致敬），接着有三百辆兵车的战士刚下车又一跃而上。王孙满这时还小，看到这种情形，向周王说：“秦国的军队轻狂而不讲礼貌，一定会失败。轻狂就少谋略，没礼貌就纪律不严。进入险境而纪律不严，又缺少谋略，能不失败吗？”
　　经过滑国的时候，郑国商人弦高将要到周都城去做买卖，在这里遇到秦军。（弦高）先送上四张熟牛皮，再送十二头牛慰劳秦军，说：“敝国国君听说你们将要行军经过敝国，冒昧地来慰劳您的部下。敝国不富裕，（但）您的部下要久住，住一天就供给一天的食粮；要走，就准备好那一夜的保卫工作。”并且派人立即去郑国报信。
　　郑穆公派人到宾馆察看，（原来杞子及其部下）已经捆好了行装，磨快了兵器，喂饱了马匹（准备好做秦军的内应）。（郑穆公）派皇武子去致辞，说：“你们在敝国居住的时间很长了，只是敝国吃的东西快没了。你们也该要走了吧。郑国有兽园，秦国也有兽园，你们回到该国的兽园中去猎取麋鹿，让敝国得到安宁，怎么样？”（于是）杞子逃到齐国、逢孙、扬孙逃到宋国。
　　孟明说：“郑国有准备了，不能指望什么了。进攻不能取胜，包围又没有后援的军队，我们还是回去吧！”（于是）灭掉滑国就回秦国去了。
　　晋国的原轸说：“秦国违背蹇叔的意见，因为贪得无厌而使老百姓劳苦不堪，（这是）上天送给我们的好机会。送上门的好机会不能放弃，敌人不能轻易放过。放走了敌人，就会产生后患，违背了天意，就会不吉利。一定要讨伐秦军！”栾枝说：“没有报答秦国的恩惠而去攻打它的军队，难道（心目中）还有已死的国君吗？”原轸说：“秦国不为我们的新丧举哀，却讨伐我们的同姓之国，秦国就是无礼，我们还报什么恩呢？我听说过：‘一旦放走了敌人，会给后世几代人留下祸患’。为后世子孙考虑，可说是为了已死的国君吧！”于是发布命令，立即调动姜戎的军队。晋襄公把白色的孝服染成黑色，梁弘为他驾御兵车，莱驹担任车右武士。
　　这一年夏季四月十三日这一天，（晋军）在崤山打败了秦军，俘虏了秦军三帅孟明视、西乞术、白乙丙而回。于是就穿着黑衣服给晋文公送葬，晋国从此开始形成穿着黑色孝服的习俗。
　　（晋文公的夫人）文嬴向晋襄公请求把秦国的三个将帅放回去，说：“他们的确是离间了我们秦晋两国国君的关系。秦穆公如果得到这三个人，就是吃了他们的肉都不满足，您何必屈尊去处罚他们呢？让他们回到秦国去受刑，以满足秦穆公的心愿，怎么样？”晋襄公答应了她。
　　先轸上朝见襄公，问起秦国的囚徒哪里去了。襄公说：“夫人为这事情请求我，我把他们放了。”先轸愤怒地说：“战士们花了很大的力气，才把他们从战场上抓回来，一个女人的花言巧语就把他们从国内赦免了，毁了自己的战果而助长了敌人的气焰，亡国没有几天了！”不回头就（对着襄公）吐了口唾沫。
　　晋襄公派阳处父去追孟明等人，追到河边，（孟明等人）已登舟离岸了。阳处父解下车左边的骖马，（假托）晋襄公的名义赠给孟明。孟明（在船上）叩头说：“贵国国君宽宏大量，不把我们这些俘虏的血涂抹战鼓，让我们回到秦国去受死刑，如果国君把我们杀死，虽然死了，也将不磨灭。如果尊从晋君的好意赦免了我们，三年后将要来拜谢晋君的恩赐！”
　　秦穆公穿着白色的衣服在郊外等候，对着被释放回来的将士哭着说：“我违背了蹇叔的劝告，让你们受了委屈，这是我的罪过。不撤换孟明的职务，这是我的错误，大夫有什么罪呵！况且我不会因为一次过失而抹杀他的大功劳。”
 
 
 
第三节  报任安书
一、作者简介
司马迁(公元前145年—公元前90年)，字子长，中国西汉伟大的史学家、文学家，所著《史记》是中国第一部纪传体通史，被鲁迅称为“史家之绝唱，无韵之离骚。”司马迁是西汉夏阳龙门人。夏阳，县名，今韩城，靠近龙门。所以司马迁自称“迁生龙门”(太史公自序)。龙门，龙门山，很有名气。传说大禹曾在龙门开山治水。龙门山的南面是黄河。司马迁的家正好在黄河、龙门之间。当地名胜古迹很多。司马迁从小在饱览山河名胜的同时，也有机会听到许多历史传说和故事。
　　司马迁生卒年代，史无明文。近人王国维《太史公行年考》认为司马迁生于汉景帝中元五年(前145年)，大约卒于汉昭帝始元元年(前86年)，享年60岁。据说司马迁家自唐虞至周，都是世代相传的历史家和天文家。司马错是秦惠王时伐蜀的名将，司马昌是秦始皇的铁官，到了司马迁的父亲司马谈，又做汉武帝的太史令，恢复了祖传的史官恒业。
　　司马迁的少年时代，“耕牧河山之阳”。司马迁在这“山环水带，嵌镶蜿蜒”(《韩城县志序》)的自然环境里成长，既被山川的清淑之气所陶冶，又对民间生活有一定体验。
　　十岁，司马迁随父亲至京师长安，得向老博士伏生、大儒孔安国学习；家学渊源既深，复从名师受业，启发诱导，获益不浅。这个时候，正当汉王朝国势强大，经济繁荣，文化兴盛的时候，张骞奉使通西域，卫青、霍去病大破匈奴，汉武帝设立乐府……也是司马迁在京城里丰富见闻，热情迸发的时候。
　　大约二十岁，司马迁开始外出游历——“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归。”回到长安以后，做了皇帝的近侍郎中，随汉武帝到过平凉、崆峒，又奉使巴蜀，他到得最南边是昆明。
　　元封元年(前110年)，汉武帝举行大规模的巡行封禅，步骑十八万，旌旗千余里，浩浩荡荡。司马迁的父亲司马谈是史官，本应从行，但病死在洛阳。司马迁接受了父亲的遗志，赶到泰山，参加封禅，随后沿着东海，绕道长城塞外回到长安。
　　元封三年(前108年)，司马迁三十八岁时，正式做了太史令，有机会阅览汉朝宫廷所藏的一切图书、档案以及各种史料的机会，他一边整理史料，一边参加改历。等到太初元年(前104年)，在国第一部历书《太初历》完成，他就动手编写《史记》。
　　天汉二年(前99年)，李陵出塞攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，把他投下监狱，第二年汉武帝杀了李陵全家，处司马迁以宫刑。宫刑是个大辱，污及先人，见笑亲友。司马迁在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”(司马迁《报任安书》)几乎断送了性命。他本想一死，但想到自己多年搜集资料，要写部有关历史书的夙愿，因此为了完成《史记》的写作，忍辱负重，苟且偷生，希图出现一线转机。
　　太始元年(前96年)汉武帝改元大赦天下。这时司马迁五十岁，出狱后当了中书令，在别人看来，也许是“尊宠任职”，但是，他还是专心致志写他的书。直到征和二年(前91年)全书完成，共得130篇，52万余言。
二、《报任安书》的写作背景
司马迁因李陵之祸处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则相似宦官，为士大夫所轻贱。任安此前曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。
　　司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友、也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想象。但他有非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”。所以，不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念，支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。
　　《报任安书》不仅对研究司马迁的思想以及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值，而且在文学史上也是不可多得的散文杰作，古人早就把它视为天下奇文，可与《离骚》媲美。此文之奇，首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。此文之奇，更在于他的纵横开阖、波谰起伏。作者是坦率的，但内心的矛盾与痛苦又是极其复杂的，他无意矫饰，但三言两语又无法说清，所以他就一一地如实道来。时而慷慨激昂，时而如泣如诉；时而旁征博引，时而欲言又止。曲折反复，一波三折，充分表现出笔力的雄健。此外，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句、迭句时有穿插，使本篇在散文形式上也有独具一格的艺术魅力。
三、作品解读　
报任安书
史公牛马走司马迁①，再拜言。
　　少卿足下②：曩者辱赐书③，教以慎于接物④，推贤进士为务⑤。意气勤勤恳恳⑥，若望仆不相师用⑦，而流俗人之言⑧。仆非敢如是也。虽罢驽⑨，亦侧闻长者遗风矣⑩。顾自以为身残处秽（11），动而见尤（12），欲益反损，是以抑郁而无谁语（13）。谚曰：“谁为为之（14）？孰令听之！”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（15）。何则？士为知己者用，女为说己者容（16）。若仆，大质已亏缺矣（17），虽才怀随和（18），行若由夷（19），终不可以为荣，适足以发笑而自点耳（20）。书辞宜答，会东从上来（21），又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间（22），得竭指意（23）。今少卿抱不测之罪，涉旬月（24），迫季冬（25），仆又薄从上上雍（26），恐卒然不可讳（27）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右（28），则长逝者魂魄私恨无穷（29）。请略陈固陋（30）。阙然久不报（31），幸勿过（32）。
　　注释：
　　①太史公：这里指作者自己。牛马走：像牛马一样奔走的仆役。按，古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。《汉书》删去了这句和下句“再拜言”共十二字的开头，此据《文选》补入。②足下：古代对人的敬称。③曩（ｎǎｎｇ，攮）：从前。④接物：待人接物。⑤务：事，任务。⑥勤勤恳恳：诚恳的样子。⑦望：怨。相师用：效法他人的意见行事。⑧流：这里有顺从、追随的意思。按，以上两句，《文选》作“若望仆不相师，而用流俗人之言。”⑨罢（ｐí，皮）：通“疲”。驽（ｎú，奴）：劣马。罢驽：这里比喻才能庸劣。⑩侧闻：在一旁听到。这是自谦之词。（11）顾：只是。身残：指受了宫刑。处秽：处在污秽可耻的境地，指形同宦官。（12）尤：罪过。这里是指责的意思。（13）这句《文选》作“是以独郁悒而谁与语”。（14）谁为（ｗèｉ，未）为（ｗéｉ，围）之：给谁做事。（15）钟子期、伯牙，都是春秋楚人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏、理解伯牙的琴音。后来钟子期死了，伯牙认为已无知音，便毁琴，从此不再弹琴。（16）说（ｙｕè，月）：同“悦”。按，以上两句，《汉书》作“士为知己用，女为说己容”，此从《文选》。（17）大质：身体。（18）随和：指随侯之珠与和氏之璧，是春秋时期著名的宝物。随侯之珠，传说春秋随国国君曾救活了一条受了伤的大蛇，后来大蛇衔来一颗明珠报答他，因称随侯之珠；和氏之璧，见本书卷八十一《廉颇蔺相如列传》注。（19）由夷：指许由和伯夷，两人都是被人称颂的品德高尚的人。许由，尧时的高士，相传尧想把天下让给他，他不接受，其事参见《庄子•逍遥游》；伯夷，商孤竹君之子，周灭商后，与其弟叔齐耻食周粟，饿死首阳山。见本书卷六十一《伯夷列传》。（20）点：污辱。（21）会：正赶上。上：皇上。（22）卒（ｃù，促）卒：急急忙忙的样子。卒，通“猝”。须臾（ｙú，于）：片刻。间（ｊｉàｎ，件）：空闲。（23）指意：心意。指，同“旨”。（24）旬月：满一个月。（25）季冬：冬季的最末一个月，即阴历十二月。汉朝法律规定，每年十二月处决罪犯，所以这句的意思是说，快到处决罪犯的时候了。（26）薄：迫近。雍：地名。（27）不可讳：死的委婉说法。（28）左右：原意是左右侍奉的人。这里是古代书信中常用的谦词，不直称对方，以表尊敬。（29）长逝者：指任安。（30）固陋：褊狭浅陋的见解。（31）阙然：相隔很久。（32）过：责怪。

　　仆闻之：修身者，智之府也①；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也②；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世③，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利④，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑⑤。刑余之人⑥，无所比数，非一世也⑦，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈⑧；商鞅因景监见，赵良寒心⑨；同子参乘⑧，爰丝变色⑩：自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（11），莫不伤气，况忼慨之士乎（12）？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪俊哉！
　　注释:
　　①府：财物集中之处。按，《文选》府作“符”。②符：凭证，标志。《文选》符作“表”。③托：托身，立身。④憯（ｃǎｎ，惨）：通“惨”。⑤诟：耻辱。⑥刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受过宫刑的人，或虽非受刑而被阉割的人。⑦这句《汉书》原作“非一也”，此据《文选》增“世”字。⑧“昔卫灵公”两句：据本书卷四十七《孔子世家》载，孔子在卫国时，有一次卫灵公与夫人南子同车出游，让宦官雍渠同车陪侍，让孔子乘后面的一辆车跟随，招摇过市，孔子认为是一种耻辱，于是就离开卫国，到曹国去了。这里说去卫适陈，所记不同。适，到……去。⑨“商鞅”两句：据本书卷六十八《商君列传》载，秦国贤者赵良认为，商鞅是通过宦官景监的推荐才见到秦孝公并被重用的，一开始名声就不好。所以这里说“赵良寒心”。⑩“同子”两句：据本书卷一百一《袁盎晁错列传》载，汉文帝乘车外出，让宦官赵同在车中陪侍，袁盎伏在车前直言谏阻，文帝只好让赵同下车。赵同，原名谈，司马迁为避其父的名讳，所以称其为赵同或同子；爰丝，即袁丝，袁盎字丝，袁，《汉书》作“爰”。（11）宦竖：对宦官的贱称。竖，古代对卑贱者的蔑称。（12）忼慨：同“慷慨”。

　　仆赖先人绪业①，得侍罪辇毂下②，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙③，招贤进能，显岩穴之士④；外之，不能备行伍⑤，攻城野战，有斩将搴旗之功⑥；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠⑦。四者无一遂⑧，苟合取容⑨，无所短长之效⑩，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列（11），陪外廷末议（12），不以此时引维纲（13），尽思虑，今已亏形为扫除之隶（14），在阘茸之中（15），乃欲卬首信眉（16），论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪！嗟乎，嗟乎！如仆尚何言哉！
　　注释:
　　①绪业：遗业。②侍罪：做官的谦词。辇（ｎｉǎｎ，捻）毂（ｇǔ，古）下：代指京城。辇，皇帝乘坐的车；毂，车轮中心插入车轴的圆木，常代指车轮。③拾遗补阙：指帮助皇帝弥补失误。阙，通“缺”。④岩穴之士：指隐居山野的贤士。⑤备：充任，充数。行伍：军队。⑥搴（ｑｉāｎ，千）：拔取。⑦交游：指朋友。⑧遂：成就。⑨苟合取容：苟且求合以得到别人的容纳。⑩短长之效：特别的表现。短长，或小或大，或劣或优；效，效验，贡献。（11）厕：夹杂，处于，谦词。下大夫：按周代官制，太史属下大夫这一级别，作者这里也是用为谦词。（12）外廷：即外朝。汉代把官员分为外朝与中朝，外朝是丞相以下的正规行政官员。国家疑难大事由外朝官员讨论。末：微末。（13）维纲：指国家的重要法令。（14）亏形：形体残缺。扫除之隶：喻地位卑下如役隶。（15）阘（ｔà，踏）茸：卑贱。（16）卬：通“昂”。信（ｓｈēｎ，申）：通“伸”。

　　且事本末未易明也。仆少负不羁之才①，长无乡曲之誉②。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中③。仆以为戴盆何以望天④，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
　　夫仆与李陵，俱居门下⑤，素非相善也。趣舍异路⑥，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让⑦，恭俭下人⑧。常思奋不顾身，以殉国家之急⑨。其素所畜积也⑩，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短（11），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千（12），深践戎马之地（13），足历王庭（14），垂饵虎口，横挑强胡。卬亿万之师（15），与单于连战十余日，所杀过当（16），虏救死扶伤不给（17）。旃裘之君长咸震怖（18），乃悉征左右贤王（19），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起躬流涕（20），沬血饮泣（21），张空弮（22），冒白刃，北首争死敌（23）。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（24）。后数日陵败，书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡（25）。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼（26），诚欲效其款款之愚（27）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（28），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意（29），且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下（30）。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指，推言陵功（31）。欲以广主上之意，塞睚眦之辞（32）。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师（33），而为李陵游说。遂下于理（34）。拳拳之忠终不能自列（35），因为诬上，卒从吏议（36）。家贫，财路不足以自赎（37）。交游莫救，左右亲近不为一言（38）。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圉之中（39），谁可告愬者（40）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声（41），而仆又茸以蚕室（42），重为天下观笑。悲夫，悲夫！事未易一二为俗人言也（43）。
　　注释:
　　①负：仗恃。不羁（ｊī，机）之才：不受拘束的高远之才。②乡曲：乡里。③周卫：指防卫周密的宫禁。④戴盆望天，比喻二者不可得兼。这里作者以喻自己忙于职守，无暇他顾。⑤门下：指可以出入宫门的官。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令，都是宫内之官。李陵事迹见本书卷一百九《李将军列传》。⑥趣（ｑū，屈）舍：进取或退止。趣，同“趋”。⑦分别有让：指对有差别的事物肯于退让。⑧下人：居于人下，甘居人后。⑨徇：通“殉”。⑩素所蓄积：指平素各种表现中所包含的相同的气度。（11）媒孽（ｎｉè，聂）：酿酒的酒曲。这里引申为扩大，夸大。（12）提：率领。（13）戎马之地：指战场。或解“戎马”为代指匈奴。（14）王庭：匈奴王的住地。（15）卬：这里有昂首面对、昂首迎敌的意思。（16）当：相当，相等。“过当”指超过了和自己军队相等的数量。（17）不给（ｊǐ，己）：供应不上，顾不上。（18）旃（ｚｈāｎ，沾）裘：兽毛制做的皮衣，这里代指匈奴。旃，通“毡”。（19）左右贤王：匈奴的最高官位。（20）起躬：起身。（21）沬（ｈｕì，汇）血：用血洗脸，指血流满面。沬，洗脸。（22）弮（ｑｕāｎ，圈）：弩弓。（23）北首：面向北。死敌：与敌人拼死。（24）奉觞（ｓｈāｎｇ，伤）上寿：捧着酒杯向皇上祝贺。觞，酒器。（25）听朝：上朝听政。（26）怛（ｄá，达）：痛苦。（27）款款之愚：诚恳的忠心。（28）绝甘分少：好吃的东西自己不要，分财物时自己要最少的。（29）彼观其意：即“观彼其意”。（30）暴（ｐù，瀑）：显露。（31）推言：阐述。（32）睚（ｙá，牙）眦（ｚì，自）：怒目而视。（33）沮：败坏，中伤。贰师：指贰师将军李广利。李广利是武帝宠妃李夫人之兄，武帝为提拔他，派他征匈奴，李陵协助。李陵被围，李广利坐视不救。司马迁替李陵说话，所以武帝认为他有意中伤贰师将军。（34）理：即大理，古代的司法官。（35）拳拳：忠诚恭谨的样子。列：陈述，罗列。（36）卒从吏议：指武帝最后同意法吏的判决。（37）汉朝规定，被判刑的罪犯可以用财物赎罪。财赂，财货。（38）左右亲近：指皇帝身边的近臣。（39）幽：囚禁。囹（ｌíｎｇ，玲）圉（ｙǔ，雨）：监狱。（40）告愬（ｓù，素）：诉说。愬，同“诉”。（41）隤（ｔｕí，颓）：毁坏，败坏。（42）茸（ｒǒｎｇ，冗）：推入。蚕室：养蚕的房屋。这里指受了宫刑的人居住的房屋，因受宫刑后不可受风寒，要住进像蚕室那样温暖密封的房屋，因而叫做蚕室。（43）一二：逐一。

　　仆之先人，非有剖符丹书之功①，文史星历②，近乎卜祝之间③，固主上所戏弄，倡优畜之④，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异⑤？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然⑥。人固有一死，死，有重于泰山⑦，或轻于鸿毛，用之所趋异也⑧。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色⑨，其次不辱辞令；其次诎体受辱⑩，其次易服受辱（11），其次关木索、被箠楚受辱（12），其次剔毛发、婴金铁受辱（13），其次毁肌肤、断支体受辱（14），最下腐刑极矣（15）！传曰：“刑不上大夫（16）。”此言士节不可不厉也（17）。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中（18），摇尾而求食，积威约之渐也（19）。故士有画地为牢，势不入；削木为吏，议不对，定计于鲜也（20）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠（21），幽于圜墙之中（22）。当此之时，见狱吏则头枪地（23），视徒隶则心惕息（24）。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓强颜耳（25），曷足贵乎！且西伯（26），伯也（27），拘牖里（28）；李斯，相也，具五刑（29）；淮阴，王也，受械于陈（30）；彭越、张敖，南向称孤，系狱具罪（31）；绛侯诛诸吕（32），权倾五伯（33），囚于请室（34）；魏其，大将也，衣赭、关三木（35）；季布为朱家钳奴（36）；灌夫受辱居室（37）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加（38），不能引决自财（39），在尘埃之中（40），古今一体，安在其不辱也！此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣（41），曷足怪乎？且人不能蚤自财绳墨之外（42），已稍陵夷（43），至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
　　注释:
　　①剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。②文史星历：史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。③卜祝：负责占卜和祭祀的官职。④倡优：乐人和戏人，是古代被人轻贱的下等人。⑤蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。⑥所自树立：自己用来立身的。指工作和职位。⑦死，有重于泰山：《文选》作“或重于泰山”。⑧用之所趋：意思是为什么去死。用，因；之，代死。⑨理色：脸面。理，纹理；色，脸色。或解为道理和脸面。⑩诎（ｑū，屈）体：指身体被捆绑。诎，同“屈”。（11）易服：指换上罪人的衣服。（12）关木索：戴上枷索。关，指戴上；木，指枷；索，绳索。箠（ｃｈｕí，垂）楚：木杖和荆杖，都是刑具。（13）剔毛发：把头发剃光，即所谓髠（ｋūｎ，昆）刑。剔，通“剃”。婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，环绕。（14）毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥（ｑíｎｇ，晴）刑、砍去双脚的刖（ｙｕè，月）刑等。支，同“肢”。（15）腐刑：即宫刑。破坏生殖机能的酷刑，仅次于死刑。（16）刑不上大夫：此语见《礼记•曲礼上》。（17）厉：同“砺”，磨砺。（18）穽：同“阱”。槛（ｊｉàｎ，件）：关野兽的木笼。（19）积威约：长期威力的约束。渐：逐渐发展的结果。（20）定计：指早就拿定主意。鲜：指态度鲜明。或解为夭亡、不以寿终。（21）榜：鞭打。（22）圜墙：指监狱。圜，通“圆”。（23）枪：同“抢（阴平）”，撞，触。（24）徒隶：狱卒。惕息：不敢喘息，形容极其恐惧。（25）强颜：厚着脸皮。（26）西伯：即周文王。殷纣时他是西方诸侯之长，故称。（27）伯：方伯，即一方诸侯之长。（28）拘牖（ｙǒｕ，有）里：据本书卷三《殷本纪》、卷四《周本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。牖，两《本纪》及《文选》均作“羑（音同）”。（29）李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。详见本书卷八十七《李斯列传》。至于他受了哪五种酷刑，传中未详。（30）韩信先被封为楚王，有人告他谋反，刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。详见本书卷九十二《淮阴侯列传》。（31）彭越，汉初功臣，封梁王；张敖，汉初功臣张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告谋反，下狱定罪。其事分别见本书卷九十《魏豹彭越列传》、卷八十九《张耳陈余列传》。（32）绛侯：周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。其事见本书卷九《吕太后本纪》、卷五十七《绛侯周勃世家》。（33）五伯（ｂà，罢）：即春秋五霸。伯，通“霸”。（34）请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱治罪。（35）衣赭（ｚｈě，者）：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎（ｚｈì，至）梏（ｇù，故）。魏其侯窦婴，景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。详见本书卷一百七《魏其武安侯列传》。（36）季布原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿季布。季布剃光了头，颈带铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。见本书卷一百《季布栾布列传》。（37）灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬下狱、灭族。见本书卷一百七《魏其武安侯列传》。居室，少府所属的官署名。（38）罔加：法网加在身上。罔，同“网”。（39）引决：自杀。自财：自杀。财，通“裁”。（40）尘埃：指监狱。（41）审矣：明白了。（42）蚤：通“早”。绳墨：指法令。（43）陵夷：卑下，衰颓。

　　夫人情莫不贪生恶死，念亲戚①，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣②，何至自沉溺累绁之辱哉③！且夫臧获婢妾犹能引决④，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活⑤，函粪土之中而不辞者⑥，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也⑦。
　　注释:
　　①亲戚：这里指父母。②去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。③沉溺：陷身。累（ｌéｉ，雷）绁（ｘｉè，谢）：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。累，《文选》作“缧”。④臧获：古代骂奴婢的贱称。⑤隐忍：克制忍耐。⑥函：包围。粪土：指监狱。⑦鄙：鄙陋，鄙薄。没（ｍò，末）世：终结一世，即死。文采：指文章。

　　古者富贵而名摩灭①，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉②。盖西伯拘而演《周易》③；仲尼厄而作《春秋》④；屈原放逐，乃赋《离骚》⑤；左丘失明，厥有《国语》⑥；孙子膑脚，《兵法》修列⑦；不韦迁蜀，世传《吕览》⑧；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》⑨；《诗》三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也⑩。此人皆意有所郁结，不得通其道（11），故述往事，思来者（12）。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书策（13），以舒其愤，思垂空文以自见（14）。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻（15），考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕（16），下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十（17），凡百三十篇。亦欲以究天人之际（18），通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色（19）。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人（20），通邑大都。则仆偿前辱之责（21），虽万被戮（22），岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

　　注释:
　　①摩：通“磨”。②倜（ｔì，替）傥（ｔǎｎｇ，倘）：卓越豪迈，才华不凡。③传说文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。西伯，《文选》作“文王”。④关于孔子作《春秋》，见本书卷四十七《孔子世家》。厄，受困，指孔子周游列国所受的困厄。按，现代学者认为，《春秋》为鲁国史官所记，孔子进行了加工与修订。⑤本书卷八十四《屈原贾生列传》载，《离骚》是屈原被楚怀王疏远后所作，与本文所说不同。⑥左丘即左丘明。关于他失明的事，他书未见记载；《国语》是否为他所作，学者多有疑问。⑦孙子即孙膑（ｂìｎ，鬓）。他的事迹详见本书卷六十五《孙子吴起列传》。他所作的兵法早已失传，1972年山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余字。膑，断足之刑；修列，著述，编著。⑧《吕览》：即《吕氏春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。吕不韦的事迹详见本书卷八十五《吕不韦列传》。⑨《说（ｓｈｕì，税）难》、《孤愤》是韩非著作中的两篇。关于韩非的事迹，详见本书卷六十三《老子韩非列传》。⑩氐：同“抵”。（11）通其道：行其道，即实现其理想。（12）思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。（13）书策：写作，著书。策，竹简。（14）垂：流传。空文：即指文章著作。当时还不能以文章建立功业，故称空文。（15）放失（ｙì，义）：散失。失，同“佚”。（16）稽：考察。理：道理，规律。（17）轩辕：黄帝名。（18）“上计轩辕”至“列传七十”，《汉书》原无此二十六字，当是删节，此据《文选》补入。（19）天人之际：天道与人事的关系。（20）极刑：指宫刑。愠（ｙùｎ，运）：怨怒。（21）其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。（22）责（ｚｈàｉ，债）：同“债”。（23）戮：辱。
　　且负下未易居①，下流多谤议②。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑③，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳④！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺之臣⑤，宁得自引深藏于岩穴邪⑥？故且从俗浮沉，与时俯仰⑦，通其狂惑⑧。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎⑨？今虽欲自雕琢⑩，曼辞以自解（11），无益于俗，不信（12），祗取辱耳（13）。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。
　　注释:
　　①负下：负罪之下，背负罪名的情况下。②下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。③乡党：同乡之人。④垢：耻辱。⑤闺之臣：指宦官。闺，宫中的小门，借指宫中深密之处。⑥引：引退。⑦俯仰：应付，周旋。⑧通：舒发。⑨私指：私意。指，同“旨”。⑩自雕琢：修饰、美化自己。（11）曼辞：美饰之辞。（12）不信：不被信任。（13）祗：同“只”。

　　翻译:
　　少卿足下：前不久承蒙您给我写信，教导我要谨慎地接人待物，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，但抱怨我没有遵从您的意见去推荐贤才，而去附和俗人的见解。其实，我并非敢这样做。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说：“为谁去做，教谁来听?”钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢?贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。象我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能象随侯珠、和氏璧那样稀有，品行象许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。
　　来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信绐您，希望您不要责怪。
　　我听到过这样的说法：善于加强自我修养，智慧就聚于一身；乐于助人，是“仁”的起点；正当的取予，是推行“义”的依据；懂得耻辱，是勇的标志；建立美好的名声，是品行的终极目标。志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更重大的了。受过宫刑的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这可追溯到很远的时候。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去，商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵同子陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。自古以来，人们对宦官都是鄙视的。一个才能平常的人，一旦事情关系到宦官，没有不感到屈辱的，更何况一个慷慨刚强的志士呢?如今朝廷虽然缺乏人材，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢?我凭着先人遗留下来的余业，才能够在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：上不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能整顿军队，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我没有些微的建树，可以从这些方面看出来。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表些不值一提的意见。我没有利用这个机会申张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗?唉!唉!象我这样的人，还有什么可说的!还有什么可说的!
　　而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人：奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好象在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢?这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗?李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊!可悲!
　　《史记》这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别?世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊!为什么会这样呢?这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地认为。人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们为什么而死，这个趋向不同啊!一个人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说“刑不上大夫”，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷穽和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢而决不进入，面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢?是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢?况且，象西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身绐朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身分都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。在社会上，古今都一样，哪里有不受辱的呢?照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成；强或弱，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢?况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，而到了被摧残和被杖打受刑的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗?古人之所以慎重地对大夫用刑，就是因为这个缘故。人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又有何眷恋呢?况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人仰慕大义，又柯处不勉励自己呢?我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生括而忍受屈辱呢?再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况象我到了这样不得已的地步!我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷于粪土般的污浊环境中而不肯死的原因，是自恨我内心的志愿有所未尽，如果在屈辱中离开人世，那我的文章就不能公诸于后世罢了。
　　司马迁墓古时候身虽富贵而名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才著称于世，那就是：西伯姬昌披拘禁而演绎《周易》；孔子受困厄而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵都是一些圣贤发愤而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解之处，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，使将来的人了解他的志向。就象左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终于不能被人重用，便退而著书立说来抒发他们的怨愤，想留下没有实行的文章来表露自己的本心。我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被杀戮，又有什么后悔的呢!但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊!
　　再说，戴罪的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，又被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么面目再到父母的坟墓上去祭扫呢?即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊!因此我舶腹中肠子每日九转，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丢失了什么；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深探地隐居在山林岩穴呢?所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，这不是与我个人的旨趣相违背吗?现在我虽然想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。再次向您致敬。
 
 
 
第四节  世说新语（三则）
 
过江诸人
　　过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”　　翻译：
　　从北方渡过长江到建康的一些人，每逢天气晴和的日子常常互相约请到新亭地方，坐在草地开筵饮。武城侯周顗在饮宴中间，喟然叹息说：“江南风景跟中原没有两样，只是眼前的山河与中原不一样！”在座的人都为之哭泣，泪眼相对。只有丞相王导神色严肃地说：“大家正应当同心戮力，报效朝廷，收复中原，怎么至于像被俘在晋国的楚囚那样，一味相对悲泣不图振作呢？”
雪夜访戴
　　王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴!”　　翻译：
　　王子猷居住在山阴（今浙江绍兴市），一次夜里下大雪，他从睡眠中醒来，打开窗户，命令仆人斟上酒。四处望去，一片洁白银亮，于是起身，慢步徘徊，吟诵着左思的《招隐诗》。忽然间想到了戴逵，当时戴逵远在曹娥江上游的剡县，即刻连夜乘小船前往。经过一夜才到，到了戴逵家门前却又转身返回。有人问他为何这样，王子猷说：“我本来是乘着兴致前往，兴致已尽，自然返回，为何一定要见戴逵呢？”
石崇与王恺争富
　　石崇与王恺争豪，并穷绮丽，以饰舆服。武帝，恺之甥也，每助恺。尝以一珊瑚树高二尺许赐恺，枝柯扶疏，世罕其比。恺以示崇。崇视讫，以铁如意击之，应手而碎。恺既惋惜，又以为疾己之宝，声色甚厉。崇曰：“不足恨，今还卿。”乃命左右悉取珊瑚树，有三尺四尺、条干绝世，光彩溢目者六七枚，如恺者甚众。恺惘然自失。　　翻译：
　　石崇和王恺比阔斗富，两人都用尽最鲜艳华丽的东西来装饰车马、服装。晋武帝是王恺的外甥，常常帮助王恺。他曾经把一棵二尺来高的珊瑚树送给王恺，这棵珊瑚树枝条繁茂，世上很少有和它相当的。王恺把珊瑚树拿来给石崇看，石崇看后，拿铁如意敲它，马上就打碎了。王恺既惋惜，又认为石崇是妒忌自己的宝物，说话时声音和脸色都非常严厉。石崇说：“不值得发怒，现在就赔给你。”于是就叫手下的人把家里的珊瑚树全都拿出来，三尺、四尺高的，树干、枝条举世无双，光彩夺目的有六七棵，像王恺那样的就更多了。王恺看了，自感失落。
 
 
 
第五节  燕歌行
一、创作背景
　　唐开元年间，契丹多次侵边。开元十五年（727年），高适曾北上蓟门。开元二十年，信安王李禕征讨奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿。开元二十一年后，幽州节度使张守珪经略边事，初有战功。但二十四年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”。开元二十六年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书•张守珪传》）。高适对开元二十四年以后的两次战败，感慨很深，因写此篇。
二、文本解读
汉家⑴烟尘⑵在东北，汉将辞家破残贼⑶。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色⑷。　　
摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间⑸。　　
校尉羽书飞瀚海⑹，单于猎火照狼山⑺。　
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨⑻。　　
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。　　　
大漠穷秋塞草腓⑼，孤城落日斗兵稀。　　
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围⑽。　　
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后⑾。　　
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首⑿。